Todos los revisores perezosos de última hora estarán familiarizados con el enigma.

Pasaste toda la noche preparándote para un tema de ensayo solo para entregar el examen por la mañana y descubrir que esos maestros podridos no lo han incluido en su conjunto de preguntas.

Mientras un escalofrío helado te recorre la columna vertebral, golpeas suavemente el escritorio con la frente con desesperación.

No queda nada por hacer, excepto encontrar la manera de desgranar esos hechos sin sentido que has descubierto sobre Agincourt en la respuesta a esa pregunta de ensayo sobre la Batalla de Poitiers.

Usted sintió que el Primer Ministro estaba tratando de lograr un truco similar ayer cuando se encontró cara a cara con el comité de enlace de los Comunes, esa colección heterogénea de los fanfarrones y fanfarrones más engreídos del Parlamento.

Respondió a cada pregunta que le hicieron, con una serie de respuestas mal preparadas.

Desde el principio, ese vigilante de acero Tom Tugendhat (Con, Tonbridge) vio lo que estaba haciendo y espetó: '¡Estoy interesado en las respuestas a mis preguntas, no en las que desearías haber hecho!'

Por cierto, Boris se refirió a Tom T como 'Sr. Tugendhat'. ¿Relaciones entre la pareja? No del todo pukka.

La sesión se prolongó por poco menos de dos horas. A veces se puso irritable, muy a menudo cuando el primer ministro se enfrentaba a sus propios parlamentarios.

Zigzagueamos desde temas tan variados como Afganistán, la pandemia y el medio ambiente, tan salvajemente como un esquiador de slalom después de unas cuantas jarras de Glühwein.

A juzgar por su rostro, el primer ministro anhelaba estar de vuelta entre los muebles de Downing Street. Hubiera sido infinitamente preferible un par de horas de los lamentos de Wilf y Carrie discutiendo la difícil situación del delfín mular.

Chris Bryant (Lab, Rhondda) realizó algunas duras tacleadas tempranas con respecto al procedimiento parlamentario. El Sr. Bryant es algo así como un anorak cuando se trata de esos asuntos.

Boris ciertamente no lo es. A veces me pregunto si sería capaz de navegar por los serpenteantes pasillos del Palacio de Westminster sin su látigo principal a su lado.

Tres veces el Sr. Bryant preguntó si despidió al viejo Matt Hancock. Tres veces Boris lo engañó con una no respuesta.

El maestro de ceremonias de la tarde fue el presidente Sir Bernard Jenkin. Querido y chocante sir Bernard. Estas sesiones siempre están salpicadas de sus interjecciones de topo, reprendiendo a los miembros del comité junto con sus preguntas.

Siempre obsesionado con la hora, me recuerda a un engreído capitán de uno de esos pintorescos clubes de golf que se encuentran en los condados, cuyos miembros son coroneles retirados y terratenientes empapados de ginebra.

Sir Bernard movió la discusión a la Conferencia de Cambio Climático de la ONU de este año en Glasgow. Tom T preguntó cómo iba a persuadir el primer ministro a China para que abandonara sus centrales eléctricas alimentadas con carbón.

'Bueno, China es una enorme economía global', respondió Boris, a propósito de nada. Sí, sí, pero ¿cómo los persuadiría para que dejaran el carbón? —Por compromiso —dijo Boris.

¿Beijing participar? Casi podías escuchar las siniestras figuras de cera en Zhongnanhai (ese es el cuartel general del Partido Comunista Chino para aquellos de ustedes que duermen en la parte de atrás) riendo en sus tazas de té.

Greg Clark (Con, Tunbridge Wells) le preguntó a Boris qué había aprendido de la pandemia. El primer ministro murmuró algo sobre tener mejores datos al principio.

"Es una gran pregunta", exhaló, con los brazos extendidos. De hecho lo fue, pero después de lo que ha soportado estos últimos 18 meses, uno podría haber esperado una respuesta más coherente.

La frustración entre el comité comenzó a burbujear. Caroline Nokes (Con, Romsey) preguntó cómo pretendía reconstruir el país de una manera más 'neutral en cuanto al género'.

¡Yowzers! Los ojos de Boris prácticamente se salieron de sus órbitas. Dijo algo sobre cómo había mejorado la brecha salarial de género. Nokes le lanzó una mirada por el monitor que juro que podría haber cuajado la crema cuajada.

Dame Meg Hillier (Laboratorio, Hackney S) movió los hombros y sobresalió la mandíbula inferior. Un lanzador de béisbol preparándose para lanzar su bola de nudillos.

Quería más viviendas sociales. Boris afirmó que había logrado mucho más en esto como alcalde de Londres que su sucesor Sadiq Khan.

—Pero ahora usted es el gran jefe, primer ministro —observó la niñera Hillier—.

Temía pensar en qué fuegos artificiales podrían haber surgido si Yvette Cooper (Lab, Pontefract) no hubiera sido eliminada de la alineación de ayer.

A las 17:20 en punto, sir Bernard llamó al orden. Boris tamborileó con los dedos, mirando la salida con avidez.

¿Importan estas sesiones? No precisamente. Sirven principalmente para inflar los egos de un puñado de parlamentarios de los que pocos fuera de Westminster han oído hablar y rellenar las memorias que aún menos leerán.

Pero a un primer ministro no le sirve de nada parecer a veces que está improvisando tan descaradamente. D-menos sería mi calificación. Se requiere más esfuerzo la próxima vez, PM.